Rock của Bức Tường vẫn có thể đổi khác
Album TIX3 - Thời gian trôi, trừ riêng tôi là album phòng thu thứ tám của Bức Tường, gồm 10 ca khúc mới và đặt bản sắc rock lâu năm của ban nhạc cạnh những chất liệu dân gian cùng tiếng hát từ một thế giới âm nhạc khác. Đây không phải cuộc thay áo để chạy theo xu hướng, mà là lời đáp có chủ ý cho câu hỏi làm mới thế nào sau hơn ba thập niên gắn bó với rock. Bức Tường giới thiệu album sau 31 năm hoạt động, khi nhóm vẫn tìm cách mở rộng âm thanh thay vì xem những dấu ấn cũ là giới hạn. Điểm đáng chú ý của Bức Tường album mới nằm ở sự tương phản: guitar rock giữ vai trò nhận diện, còn đàn nguyệt, sáo trúc và dân ca tạo thêm chiều sâu văn hóa. Thử nghiệm này có sức thuyết phục vì nó mở rộng căn tính của ban nhạc, chứ không xóa đi căn tính ấy.
Thùy Chi tạo đối thoại, không phải màn đổi vai
Ca khúc chủ đề đánh dấu lần đầu Bức Tường hợp tác với ca sĩ Thùy Chi và nhạc sĩ Hồ Hoài Anh; nghệ sĩ đàn nguyệt Lê Đức Dũng cũng tham gia. Cặp đôi Thùy Chi Bức Tường có sức gợi không phải vì hai bên giống nhau, mà vì chất giọng trong trẻo của nữ ca sĩ tạo được độ tương phản với nền rock mạnh mẽ. Bài hát được khơi nguồn từ dân ca “Bèo dạt mây trôi”; Hồ Hoài Anh đảm nhận phối khí, kết nối các lớp âm thanh thay vì để chất liệu truyền thống đứng riêng như phần trang trí. Cách phối hợp ấy giúp bản nhạc hướng về ký ức làng quê Bắc Bộ mà vẫn thuộc về thế giới của Bức Tường. Đây là lựa chọn có rủi ro, nhưng cũng là điểm khiến ca khúc chủ đề trở thành tuyên ngôn rõ nhất cho album.
Dân ca mở rộng bảng màu rock
“Trên đỉnh gió”, phóng tác từ dân ca “Inh lả ơi”, đưa tiếng sáo trúc của NSƯT Hoàng Anh và phần bộ gõ của Trần Xuân Hòa vào không gian rock. Nếu ca khúc chủ đề gợi sắc thái đồng bằng Bắc Bộ qua “Bèo dạt mây trôi”, thì “Inh lả ơi” đem âm hưởng dân ca Thái vùng Tây Bắc vào cùng album. Đàn nguyệt và sáo trúc vì thế không chỉ làm phong phú phần hòa âm; chúng mở ra những điểm tựa văn hóa giúp rock của nhóm mang dấu ấn Việt rõ hơn. Bên cạnh các cộng tác viên này, Lưu Quang Minh, DuongK, Kent Trần và Hoàng Anh DoubleK cũng góp mặt. Thử nghiệm rock kết hợp dân ca đáng chú ý nhất khi nhạc cụ truyền thống được đặt vào cấu trúc bài hát như thành phần đối thoại, không phải lớp màu phủ lên một bản phối vốn đã hoàn tất.
Một hành trình hướng vào bên trong
Tên TIX3 bắt nguồn từ chữ EXIT: nhìn qua tấm kính từ phía đối diện, lối ra trở thành một hình ảnh đảo chiều. Bức Tường dùng ý tưởng ấy để gợi rằng đôi khi con người cần quay vào bên trong, thay vì chỉ mải tìm câu trả lời bên ngoài. Mười ca khúc nối thành hành trình từ tuổi trẻ, tình bạn và tình yêu đến cám dỗ, khủng hoảng rồi tìm lại bản thân. Cách sắp xếp này cho phép những thử nghiệm âm thanh phục vụ một chủ đề chung, thay vì biến album thành tập hợp các màn kết hợp rời rạc. Bức Tường cũng công bố TIX3 Live Tour 2026, với hai đêm diễn tại Nhà thi đấu Tây Hồ ở Hà Nội ngày 12-12 và Nhà thi đấu Rạch Miễu tại TP.HCM ngày 26-12; chương trình dự kiến đặt ca khúc quen thuộc bên cạnh sáng tác mới. Đây sẽ là phép thử trực tiếp cho thấy những màu sắc mới có thể đứng cạnh di sản rock của nhóm ra sao.
Bản sắc không đồng nghĩa với đứng yên
Album TIX3 có ý nghĩa vì Bức Tường không chọn giữa bảo toàn chất rock và đón nhận chất liệu Việt; nhóm thử đưa hai hướng ấy vào cùng một ngôn ngữ. Sự hiện diện của Thùy Chi, Hồ Hoài Anh, đàn nguyệt, sáo trúc và hai nguồn dân ca tạo nên một dải màu mới, nhưng hiệu quả sau cùng vẫn phụ thuộc vào cách các yếu tố được gắn với ca khúc và chủ đề. Ở đây, hành trình đi tìm bản thân giúp những khác biệt âm thanh có điểm quy tụ. Sau hơn ba thập niên, việc thử nghiệm không tự động bảo đảm thành công, song nó cho thấy Bức Tường chưa xem danh tiếng cũ là lý do để lặp lại chính mình. Nếu các màn diễn sắp tới giữ được sự cân bằng giữa năng lượng rock và giai điệu truyền thống, album thứ tám có thể trở thành một bước mở rộng thuyết phục: giữ lõi, nhưng không đóng cửa trước những âm thanh mới.
