Một lựa chọn bị đẩy đến đường cùng
Ngọc Điệm Thu là phim tình cảm lấy bối cảnh thời Dân quốc, theo chân Diệp Bình Quân giữa một mối tình lâu năm và mối quan hệ đầy chênh lệch quyền lực với thiếu soái Ngu Sướng Hiên. Từ tập 14, nữ chính bị đặt vào tình thế phải đánh đổi bản thân để cứu vị hôn phu đang bị giam và xoay xở tiền chữa bệnh cho mẹ. Đây là nút thắt khiến Ngọc Điệm Thu tranh cãi: cô tìm đến người nắm quyền lực và nguồn lực mình cần, trong khi anh vốn có tình cảm đơn phương với cô. Có thể xem sự tuyệt vọng ấy là một lựa chọn trong hoàn cảnh ngặt nghèo, nhưng gọi nó là hy sinh vì tình yêu sẽ bỏ qua câu hỏi quan trọng hơn: cô còn bao nhiêu quyền tự quyết? Khi sinh kế, sức khỏe người thân và tự do tình cảm cùng bị đặt lên bàn cân, kịch bản cần cho thấy cái giá của lựa chọn ấy, thay vì chỉ biến nó thành chất liệu cho chuyện tình ngang trái.
Ranh giới giữa say mê và ép buộc
Diệp Bình Quân vẫn nhớ vị hôn phu dù chấp nhận ở lại bên Ngu Sướng Hiên; chiếc nhẫn đính hôn khiến anh ghen, còn những hành động thân mật của anh khiến cô chống cự và bật khóc. Đặt những chi tiết ấy cạnh nhau, câu chuyện không còn đơn thuần là nam chính quyết liệt theo đuổi người mình yêu. Nó buộc khán giả cân nhắc liệu sự chiếm hữu có đang được phủ lên bằng lớp áo lãng mạn hay không. Một người đàn ông có quyền lực hơn không thể mặc nhiên xem sự lệ thuộc của người phụ nữ là đồng thuận. Đây là điểm yếu của mô típ tình yêu lỗi thời: hành vi kiểm soát từng được kể như dấu hiệu của đam mê, nhưng nay dễ bị nhìn nhận như sự xâm phạm ranh giới. Vấn đề không nằm ở việc phim có thể mô tả quan hệ bất bình đẳng hay không, mà ở việc tác phẩm có nhận diện sự bất bình đẳng ấy và trao cho nữ chính cơ hội lựa chọn hay không.
Khán giả đòi hỏi nhân vật nữ có tiếng nói
Tranh luận trên mạng xã hội Trung Quốc xoay quanh cách bộ phim kể về tình yêu, quyền lựa chọn và sự tôn trọng phụ nữ. Những câu hỏi ấy có trọng lượng vì Diệp Bình Quân không bước vào mối quan hệ với Ngu Sướng Hiên từ một vị thế ngang hàng: cô cần anh giúp cứu vị hôn phu và lo viện phí cho mẹ, còn anh có khả năng tác động đến số phận của cô. Bởi vậy, lựa chọn ở lại không thể được đọc tách khỏi sức ép hoàn cảnh. Khán giả hiện đại không nhất thiết đòi nữ chính phải luôn mạnh mẽ hay quyết đoán; điều họ cần là câu chuyện thừa nhận khi nào cô bị dồn ép, cô muốn gì và hậu quả của việc người khác phớt lờ ý muốn ấy. Quyền lựa chọn phụ nữ trong phim không chỉ là một câu thoại hay khoảnh khắc phản kháng, mà phải hiện diện trong cách câu chuyện nhìn nhận sự đồng thuận. Nếu tác phẩm nhập nhằng giữa phục tùng vì túng quẫn và tự nguyện yêu, sự lãng mạn sẽ khó thuyết phục.
Diễn xuất không thể thay thế sự rõ ràng của kịch bản
Bên cạnh nội dung, diễn xuất của Từ Nhược Hàm cũng bị một bộ phận khán giả nhận xét là cứng nhắc trong những cảnh Diệp Bình Quân giằng xé, chủ yếu dựa vào vẻ mặt căng thẳng và nước mắt; Thừa Lỗi được đánh giá biểu đạt cảm xúc rõ hơn qua ánh mắt và thần thái. Đây là một cuộc bàn luận riêng, nhưng trọng tâm của tranh cãi vẫn nằm ở cách kịch bản định hình mối quan hệ: diễn viên có thể làm nổi bật nỗi đau, song không thể tự mình giải quyết sự nhập nhằng giữa tình yêu và ép buộc. Ê-kíp được cho là đã điều chỉnh một số chi tiết từ nguyên tác, hướng câu chuyện sang lý tưởng và lòng yêu nước. Những tập tiếp theo sẽ quyết định liệu phim có phân biệt được việc mô tả một quan hệ không lành mạnh với việc biến nó thành hình mẫu lãng mạn hay không. Ngọc Điệm Thu chỉ có thể thuyết phục nếu để Diệp Bình Quân có tiếng nói thực sự, thay vì biến sự hy sinh của cô thành bằng chứng mặc định cho tình yêu.
