Album mới, bản sắc không mới
TIX3 - Thời gian trôi, trừ riêng tôi là album phòng thu thứ 8 của Bức Tường, gồm 10 ca khúc mới nối thành hành trình từ tuổi trẻ, tình yêu đến khủng hoảng và tự tìm lại mình. Ban nhạc vừa giới thiệu album sau 31 năm hoạt động, trong bối cảnh từng được khuyên nên làm nhạc “vô tri” hơn để hợp người trẻ. Lựa chọn không chiều theo lời khuyên ấy là điểm đáng chú ý nhất của Bức Tường album mới: nhóm xem thông điệp là một phần bản sắc, không phải chi tiết có thể gạt bỏ để bắt kịp xu hướng. Đây không phải lời tuyên bố chống đổi mới. Đó là sự phân biệt có chủ đích giữa thay đổi cách thể hiện và đánh mất điều khiến âm nhạc của họ có ý nghĩa.
Tên TIX3 bắt nguồn từ chữ EXIT nhìn ngược qua tấm kính; với ban nhạc, hình ảnh ấy gợi việc quay vào bên trong để đối diện với chính mình. Mười bài đi từ tình bạn và cội nguồn qua những cám dỗ, mất phương hướng, rồi trở lại với ký ức, tình yêu và sự cân bằng. Cách sắp xếp này cho album một trục tư tưởng thay vì chỉ gom các ca khúc riêng lẻ. Bức Tường không buộc người nghe phải đồng tình với mọi thông điệp, nhưng kiên trì đặt ra câu hỏi là lựa chọn nghệ thuật có giá trị hơn việc chạy theo một hình dung đơn giản về thị hiếu giới trẻ.
Thùy Chi và Hồ Hoài Anh: hợp tác vì tinh thần ca khúc
Điểm giao thoa bất ngờ nhất nằm ở ca khúc chủ đề Thời gian trôi, trừ riêng tôi, nơi Bức Tường lần đầu hợp tác với ca sĩ Thùy Chi, nhạc sĩ Hồ Hoài Anh và nghệ sĩ đàn nguyệt Lê Đức Dũng. Thùy Chi Bức Tường không phải phép ghép tên để tạo chú ý đơn thuần: ban nhạc chọn giọng hát trong trẻo của cô vì bài hát lấy cảm hứng từ dân ca Bèo dạt mây trôi và cần gợi không khí làng quê Bắc Bộ. Hồ Hoài Anh đảm nhận phối khí, xây dựng lớp âm thanh nền; nhóm cho biết anh có tình yêu với rock và sẵn sàng thử nghiệm. Sự kết hợp này cho thấy Bức Tường có thể mở rộng bảng màu mà không cần biến mình thành một ban nhạc khác.
Chất liệu dân gian cũng xuất hiện ở Trên đỉnh gió, bản phóng tác từ Inh lả ơi, với sáo trúc và các nhạc cụ truyền thống. Đây là hướng đi thuyết phục hơn một màn đổi phong cách chỉ để tạo vẻ trẻ trung: âm hưởng mới phục vụ nội dung và căn tính âm nhạc, thay vì lấn át chúng. Album còn có sự góp mặt của các nghệ sĩ khách mời khác, nhưng chính ca khúc chủ đề làm rõ nhất quan điểm của ban nhạc: hợp tác rộng mở không đồng nghĩa với từ bỏ tiếng nói riêng.
Đổi mới mà không tự xóa mình
Giữ thông điệp không có nghĩa Bức Tường đứng yên. Trưởng nhóm Trần Tuấn Hùng cho biết âm nhạc của ban nhạc đã thay đổi về hình thức, cách thể hiện và thông điệp kể từ Con đường không tên; điều họ không muốn đổi là cá tính và các giá trị cốt lõi. Cách phân định này đặc biệt quan trọng với một nhóm đã đi qua nhiều thế hệ khán giả: nếu mọi quyết định đều nhằm bắt trend, bản sắc dễ trở thành lớp vỏ quảng bá. Ngược lại, TIX3 đặt đổi mới trong giới hạn có ý nghĩa — thử giọng ca, phối khí và chất liệu mới, nhưng vẫn yêu cầu bài hát có điều để người nghe suy ngẫm. Đó là lý do album có thể vừa mở cửa cho cộng tác mới, vừa nghe ra lựa chọn của Bức Tường.
Việt Lâm và Tăng Xuân Kiên cũng góp mặt với tư cách những thành viên mới trong đội hình album. Sự hiện diện của họ đưa thêm năng lượng vào chặng tiếp theo, nhưng không biến TIX3 thành một cuộc phủ nhận quá khứ. Sau album, ban nhạc dự kiến đưa cả ca khúc quen thuộc lẫn sáng tác mới lên sân khấu trong TIX3 Live Tour 2026: tại Nhà thi đấu Tây Hồ, Hà Nội, ngày 12/12 và Nhà thi đấu Rạch Miễu, TP.HCM, ngày 26/12. Hai đêm diễn là bước nối hợp lý để các bài hát mới được đặt cạnh di sản lâu năm của nhóm, thay vì phải lựa chọn một trong hai.
Một lựa chọn có chủ đích
Giá trị đáng kể của album TIX3 không nằm ở việc Bức Tường tìm được hai cộng tác viên ít ai ngờ, mà ở cách họ giải thích vì sao sự kết hợp ấy cần thiết. Thùy Chi đem đến sắc thái phù hợp với gốc dân ca của ca khúc chủ đề; Hồ Hoài Anh góp phần định hình không gian âm thanh, còn thông điệp vẫn giữ vai trò dẫn đường. Ban nhạc có thể thay đổi diện mạo, thêm thành viên và thử nghiệm chất liệu, nhưng không xem việc làm nhạc thiếu suy tư là cái giá bắt buộc để gần người trẻ. Sau 31 năm, đó là lập trường có sức nặng: đổi mới để đi tiếp, chứ không đổi mới bằng cách xóa đi điều mình đại diện.
